





szovjet­ időszak­ világforradalmi­ kül-
detéstudatába.­ Az­ ázsiai­ vagy­ euró-
pai­ kérdés­ aspektusából­ is­ érdekes,­
hogy­ Szvák­ egy­ 1990-es­ interjúban­
azt­fogalmazza­meg:­az­újjászervező-








ra­ vagy­ sem,­ akkor­ én­ azt­ válaszo-
lom,­ hogy­ nem.­ […]­Választani­ csak­
aközött­ lehet,­ hogy­ ez­ az­ abszolutiz-
mus­ despotikus­ vagy­ felvilágosult­
legyen-e.”­És­végül­e­ témában­álljon­
itt­ egy­ 2013-as,­ meglehetősen­ opti-
mista­prófécia­az­orosz–magyar­kap-
csolatokról:­ Oroszország­ „…a­ »közös­
ázsiai­ identitás«­ alapján­ sosem­ lesz­
aranytojást­ tojó­ üzleti­ partnerünk.­
[...]­ (Neo)horthystákkal­ sem­ fognak­
sohasem­parolázni.”­
Az­ interjúk­ kötetbe­ gyűjtése­ nem­







amelyekkel­ lényegében­ a­ mostani­





Szvák Gyula:­ „Nem­ lelkendezhetek­ főállás-
ban”.­ Beszélgetések­ Oroszországról.­ Szer-





ha­ szabad­ fokozni:­ akkor­ a­ legjobb,­
amikor­ ezeket­ a­ műfajokat­ keveri,­
csipetnyi­ tanulmánnyal­ megbolon-
dítja,­ amikor­ a­művészeteket­ is­ ve-
gyíti,­ képeket­ (reprókat)­ illeszt­ a­
szövegbe,­ és­ festményekről,­ fotográ-
fiákról,­ zenéről,­ filmekről­ beszél.­ A­
tanulmány-,­ esszé-­ és­ novellásköte-
tei­ is­ összetartoznak,­ simán­ együtt­
olvashatók,­ ami­ azt­ jelenti,­ hogy­
stúdium,­ gondolkodás­ és­ rögtönzés,­
a­nyelvvel­és­a­képekkel­való­ játék,­
a­ nyelv­ eszközként­ és­ célként­ való­
használata­szerencsésen­összeférnek­
nála.­Ezt­a­passzázst jelentős­eszté-
tikai,­ kulturális­ (és­ irodalmi)­ ese-
ménynek­tartom,­de­a­bekezdés­eleji­
fokozás­ azzal­ a­ feltétellel­ érvényes,­
ha­a­bonyolultságot­ előnyben­ része-
sítjük­az­egyszerűséggel­szemben.­
Szofisztikáltak­ ezek­ a­ novellák,­
befogadásuk­ akadályozott,­ többször­
vissza­ kell­ térni­ egy-egy­ mondatra,­
újraolvasni­ a­ darabot,­ ami­ a­ mai­
automatikus­ információnyelés­ korá-
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő
kutatás ellenére k vés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
Pető Iván
Egy személytelen ember





Vállalnunk­ kell,­ hogy­ szükségünk­
van­ erre­ a­ médiumra,­ a­ művészet-
re,­és­megéri­a­ fáradságot.­A­szöve-
gek­becsalogatnak­a­kommunikációs­
aktusba,­ mert­ mindazonáltal­ nem­
túlbonyolítottak,­ ellenben­ precízen­
kidolgozottak­ és­ rendezettek.­ Az­
intuíció­ szeszélyeit­ a­ tudatosság­ át-
fésüli­ (Bán­Zsófia­az­inkább­kihúzó,­
mint­hozzátoldó­ írók­közé­ tartozik),­
és­ az­ alkati­ szerénység­ nem­ enged­
a­ szövegtérbe­ harsány­ nyelvi­ vagy­
képi­ effektusokat,­ ámbár­ amiként­
az­arrogancia,­úgy­a­simulékonyság­







személyiség­ ír­ könnyű­kézzel­ nehéz­
dolgokról,­ amelyeket­ elszenvedett,­





csak­ megtörténnek­ velünk,­ az­ élet­
hozza­ őket,­ és­ nincs­ recept­ a­ meg-
oldásukra.­ Az­ egyetemi­ docens,­ a­
szexmunkás,­a­művész,­a­gyerek,­a­
néni,­ a­ villanyszerelő,­ a­masszőrnő­
demokratikusan­ tanácstalanok.­ Az­
élet­titkai­nyilvánulnak­meg­minden­
egyes­ privát­ problémánkban,­ nem-
egyszer­ sötét­ színekben,­ néha­ mu-
latságosan,­és­nincs­az­a­vallási,­esz-
tétikai,­ társadalmi­ szemlélet,­ mely­
feloldaná­ őket;­ az­ igazságtalansá-
gok,­ bajok­ alapvetően­ metafizikai­
jellegűek,­bár­a­társadalmi­egyenlőt-
lenség­jócskán­megfejeli­őket.­







lektuális­ magyarázata,­ csak­ művé-
szileg­lehetséges­kihozni­belőle­vala-
mit.­Eperjesi­Ágnes­a­D. 365 napja­




a­ még­mindig­ illatozó­ szappanokat­
sorjában­kirakta­egy­nagy­betonlap­
asztalra.­Bán­Zsófia­írt­erről,­ehhez­
egy­ novellát,­ a­ kötet­ innét­ kapta­ a­
címét:­ Szabad lélegezni!­ A­ novella­
olyan­ remek­ lett,­mint­ a­ képzőmű-
vészeti­alkotás,­noha­az­alapozó­tör-
ténet­teljesen­megváltozott,­az­írónő­
csak­ a­ struktúráját­ őrizte­ meg,­ de­
azt­ nagyon.­A­ novellában­ kidombo-
rodik­az,­ami­az­installációban­nem­
jut­ kifejezésre,­ mert­ ehhez­ szavak­
kellenek:­ az­ anyaság.­A­novellában­
az­ anyai­ szeretet­ támogatja­ meg­ a­
„szappanocskát”­ (én­ így­ neveztem­
gyerekkoromban­egy­ játékomat),­az­
anya­a­szívével­megérti­autista­gye-
rekének­ egész­ bonyolult,­ zárt­ pszi-
chéjét,­és­mindent­megtesz­a­bolond­
szappanvágy­ kielégítéséért.­ Az­ író-








szép­ példája.­ (A­ kötet­ borítóján­ is­









is­ ez­ az­ originális­ írói­ megfigyelés­
vagy­ intuíció­ sűríti­ be­ a­ szöveget:­
a­ betegség­ mint­ metafizikum­ (nem­
metafora),­ vagyis­ metafizikai­ bal-
eset,­baj,­föltárult­seb,­amin­nem­le-
het­ segíteni,­ hanem­ami­ nekünk,­ a­














színre.­Alighanem­ csak­ így­ lehet­ jó­
női­irodalmat­csinálni:­ha­nem­eről-
tetjük,­ ha­ a­ női­ tudás­ (ez­ a­ könyv­
meggyőzött­ meglétéről)­ magától­




a­ behódolás,­ a­ kiszolgáltatottság­ is­
megjelenik­–­ez­most­számos­novel-
lában­ megtörténik,­ mint­ például­ a­
Victoria’s Secretben­és­a­Döglukban.­
Bán­ Zsófia­ szellemiségében­ erős­
társadalomkritikai­attitűd­is­van,­de­
nem­engedi­meg,­hogy­a­prózájában­





tást,­ eltéríti­ a­ jelentésformálódást­
a­ csattanó­ lehetséges­ gócpontjaitól,­
mert­ másként,­ „halkan”­ gondol-
kodik,­ és­ ezt­ a­ perszonális­ mássá-
got­ a­ prózaírásban­ realizálja­ is.­ A­
„minden­ másként­ van­ és­ másként­
történik,­ mint­ ahogy­ gondolnánk­
vagy­ képzelnénk”-féle­ szemlélet­ élő­
példája­ a­ Szinte jó­ című­ novella,­
amelyben­ egy­ múlt­ századi­ párizsi­
különcöt­ és­ egy­ elég­ átlagos­ mai­







lennénk,­ ki­ anyagilag,­ ki­ szellemi-
leg,­ki­agyilag.­A­sajnos­elég­karak-
terisztikus­ magyar­ vircsaft­ bemu-
tatása­ persze­ közel­ áll­ hozzánk,­ a­
brutalitás­ nyelvileg­ is­ megjelenik­
(mértékkel),­ a­ magyar­ közeg­ egye-
nest­ vulgárisnak­ mondható,­ de­ itt­
is­érik­meglepetések­az­edzett­olva-
sót,­nem­hittem­el­például­azt,­ami­





A­ magyarországi­ helyzet­ pocsék-
ságát­ nem­ ordítja­ a­ fülünkbe­ ez­ a­
próza,­ hanem­ csak­ suttogja,­ és­ így­
közelebb,­ testközelben­ érezzük­ma-
gunkhoz­ a­ hazánkat­ ebben­ az­ álla-
potában,­ amilyenben­ tegnap­ volt,­
mert­ma­már­még­rosszabb.­A Nap 
aktív vidéke­ a­ konténerekbe­ zárt­
menekültekről­és­magyar­fogadtatá-
sukról­ szól,­Az elvackolódás módjai­
a­mindennapi­magyar­ xenofóbiáról,­







olvasnám­ezt­ a­könyvet­ a­ többi­kö-
tet­novelláival­és­esszéivel,­ tágulna­





sabb­ részletek­ is­ átcsúsznak­ szür-
reálba,­ elmozdulnak­ a­ karikírozott­
groteszk­felé.­Ezek­az­elmozdulások,­
eltérülések,­ amelyek­ a­ nagyszerű­
hasonlatokban­ is­ megjelennek,­ de­
sose­ válnak­ végletessé,­ és­ nem­ ve-
zetnek­ át­ egy­ fantasztikus­ világ-
ba,­ ezek­ alkotják­ szerintem­ ennek­
a­ prózának­ a­ lényegét.­ Ezekhez­ a­
trükkökhöz­szükséges­a­ legnagyobb­
finomság­ és­ elszántság­ együttese,­
pont­úgy,­ahogy­a­Kocsonyadolog­és­
a­ Rohanunk a f***ba!­ kislánykája­
billen­meg.­ A­megrendülés­ pillana-
tai­ezek,­kizökkenünk­a­régi­kerék-
vágásból,­ vagy­ kihúzzák­ a­ talpunk­
alól­ a­ szőnyeget.­ A­ „meglepetés”­ a­
novella­ mint­ olyan­ poétikai­ jegye,­













hatnak,­az­Hôtel de l’Univers­ című,­
csak­ a­ fényképekkel­ együtt­ műkö-
dő­ novellában­ az­ én­ olvasatomban­
megnyílik­ egy­ transzcendens­átjáró­
az­ időn­ keresztül,­ és­ az­ írónő­ eléri­
azt,­ hogy­ a­ közölt­ százéves,­ kopott­
fekete-fehér­fotográfiákból­a­szemek­
ránk­ süssenek­ és­ mondjanak­ vala-
mit.­ A Voyager-aranylemezben­ kép­







Jó­ humora­ is­ van,­ nem­ nagy,­ kis­
humor,­ami­ironikusan­gyűrűzik­itt­
is,­ ott­ is,­ olykor­ kicsattan,­ mint­ a­
Döglukban­vagy­az­Oroszlánt fürde-
tő férfiben,­ és­ a­ szellemesség­ a­ for-
maképzésre­ is­ jellemző­ –­ ezekből­ a­
kvalitásokból­ meg­ a­ játékosságból­
származnak­ a­ formakísérletek,­ en-
nek­ köszönhető,­ hogy­ esszé,­ tárca,­
novella­ és­ tanulmány­ érintkeznek­
és­átnyúlnak­egymásba.­A­kérdezés­
mint­ hangoltság­ is­ olyan­ minőség­
Bán­ Zsófiánál­ (és­ okosak­ a­ kérdé-
sek),­ ami­ kutatásra­ és­ kreálásra­
sarkall.­ Csupa­ kérdés­ az­ Hôtel de 
l’Univers­meg­a­legtöbb­darab;­az­író­
sem­ tudja­ a­ megfejtést,­ ami­ ráma-
rad­ az­ olvasóra.­ A­ kérdések­ olykor­
viccek:­„miért­kell­mindenkinek­ma-
gának­öngyilkosnak­lennie,­dohogott­
Pepe,­ hol­ van­ az­ kőbe­ vésve,­miért­
ne­ kérhetnénk­meg­ valamelyik­ ba-
rátunkat­(barátnőnket)”.
Felfedezések­ is­ vannak­ a­ könyv-
ben,­mert­persze­ez­az­írás­indítéka,­
így­ az­ említett­ installáció­ és­ más­
festmények,­fotográfiák,­ábrák,­illa-
tok­felfedezése,­Budapest­zugainak,­
Zürichnek­ és­más­ városoknak,­ egy-
általán­ az­ embereknek­ a­ felfedezé-
se,­vagy­épp­az­engem­megnevettető­
kocsonyáé.­Így­szól­a­Kocsonyadolog­
zárlata­ (amelyben­ egy­ kislány­ re-
meg,­mint­a­kocsonya):­„És­persze­az­





a­ boldogan­ élnek,­ míg­ meg­ nem­





„nőirodalom”­ fogalmát,­ de­ ha­ hasz-
nálnám,­ hozzáfűzném,­ hogy­ immár­
eljutott­ a­ humorosan­ önironikus,­
pátosz-­ és­ tendenciamentes,­ szabad­
fázisába.­
Ebben­a­könyvben­a­betegek­és­a­
történelmi­ sérültek­ szenvedése­ is­
pátosz­ nélkül­ kerül­ az­ olvasó­ elé,­
a­ megrendülés­ pedig­ reflexív.­ Mi­
történt­ Anci­ nénivel­ fiatalkorában­








bennük­ (Victoria’s Secret)?­ Hogyan­






címe­ után.­Az,­ hogy­ lehet lélegezni,­
nem­ felszólítás,­ nem­ is­ öröm,­ talán­
csak­ megkönnyebbülés­ (lehetne).­
A­ novellák­ mentesek­ minden­ (el)
utasító­vagy­hitbuzgalmi­attitűdtől,­
nincs­ olyan­ élük,­ ami­ bármire­ fel-
szólítana,­ nincsenek­ bennük­ kitörő­
szenvedélyek,­ nagy­ érzelmek­ (csak­
jelek,­ kis­ epizódok­ utalnak­ rájuk­
visszafogottan),­a­ csöndben­ fortyog-
nak­ a­ súlyos­ dolgok,­ és­ kis­ jelek­










ba­ keni.­ Semmi­ értelme,­ gondolja,­
otthon­majd­úgyis­kidobja.”
Visszatérek­ a­ könyv­ borítójára­
(Pintér­József­tervezte).­Elsőre­egy-
általán­ nem­ láttam­ szépnek,­ azon-
ban­ amikor­ elolvastam­ a­ szappa-
nos­novellát,­eszembe­ jutott­a­saját­
gyerekkori­ játékom,­ majd­ a­ neten­
utánanéztem­Eperjesi­Ágnes­instal-
lációjának,­ és­ nagyot­ fordult­ a­ vé-






eldobható­ kis­ kreációk­ ezek,­ az­ ős-
emberek­pattintott­köveihez­hason-
lítanak.­ A­ beton­ pedig­ csúf.­ Nincs­
is­ színe,­a­ tapintása­kellemetlen.­A­
szappan­ anyaga­ se­ valami­ nemes.­
Faggyú,­zsír,­olaj,­lúg.­A­kiállítóter-
meket­ állítólag­ orrfacsaró,­ édeskés­
pipereszag­töltötte­be.­Be­kell­fogad-
ni­és­feldolgozni­ezeket­az­esztétikai,­
érzéki­ kvalitásokat,­ sorskivonato-
kat,­ha­érteni­akarjuk­a­világot,­egy-
mást­és­az­irodalmat,­amint­megta-
lálja­a­helyét­a­művészeteken­belül.
Bán Zsófia:­Lehet­lélegezni!­Budapest,­2018,­
Magvető.­152­oldal,­3499­forint.
